Ini kisah yang sama pas gua nungguin sohib gua di terminal...dalam keadaan basah kuyup, lapar, dingin, capek dan nggeje...gelisah coz hape mati, maghrib belum sholat and hujan kagag kunjung berhenti...kagag mau tau gua sekarang kedinginan and kagag bawa mantel...
Bau rokok, suara gemricik hujan ditambah suasana gelap nan mendung melingkupi dunia gua saat itu...ada juga suara tereakan tereakan tukang sopir yang menggelegar kasar...alunan musik organ dari seorang pengamen tua buta yang membuat orang iba...sayup-sayup suara orang berbincang melalui hape...juga suara berisik dari mobil-mobil yang berderu....
...TERMINAL yang diguyur hujan di saat maghrib...
Dalam masa menunggu yang penuh ketidak jelasan...terhampar luas pemandangan kehidupan yang luar biasa di hadapan mata gua...sendainya saja gua punya kamera...pengen banget gua bercerita dengan gambar-gambar fenomena saat itu...the story of life...tentang seorang tua buta yang mencari sesuap nasi dengan organ dan kaleng plastik...tentang anak-anak SMA yang berlarian memayungi para penumpang yang turun dari mobil...tentang anak semuran yang ramai menawarkan tiket trip sampe-sampe berdiri di depan peron seharian...
Ya...tentang seorang tua buta yang mencari sesuap nasi dengan memainkan organnya (sejenis piano)...sebuah kotak bertuts yang dimasukkan dalam tas kumal dan dimainkan dengan unik secara terbalik...dimainkan dengan cara dibedirikan dan dipeluk dari belakang...seperti memainkan gitar besar (cello)...di bagian atas organ terbalik itu ditempel sebuah wadah plastik bekas wadah minum sebagai tempat masuknya receh, digantungkan bersamaan dengan tongkat panjang alat bantu berjalan...beliau memainkan musiknya dengan ketukan cepat layaknya jenis musik gaya dansa eropa...tepat di pinggir pintu masuk terminal...entah sudah berapa kali beliau memainkan musik yang sama hari ini...sesekali beliau berhenti memainkan jari jemarinya lalu mematikan organ tuanya...meraba raba mencari button ON/OF empuk dibalik selipan tas kumalnya yang menutupi sepertiga bagian organ hitam yang berdiri itu...
awal gua ngeliat beliau maen, gua sempet suudzon dulu...sudah jadi rahasia umum kalau pengemis sekarang tu kreatif-kreatif (pernah gua maen-maen ke Bandung, disana malah pengemis ngemisnya pake ngaji Qiro’ah ngawurr...enak emang ngajinya....tapi ayatnya gag jelas...nggempor depan musholla terminal bus sambil tereak-tereak gitu. Di Jakarta dulu kagak kalah malu-maluinnya, gimana enggak??tiba-tiba ada orang nyelonong masuk bus pariwisata kita...lalu khotbah, ujung-ujungnya nyodorin plastik bekas wadah permen ke kita...Astaghfirulloh...kenapa agama gua jadi keliatan begini murahnya ya...tapi dicaci pun malah kasian orangnya...gua aja makan masih minta beasiswa...nyela nyela orang yang cari makan sendiri...)... gua mikirnya, apa yang sedang gua liat didepan gua hanyalah sebuah lipsing doank...si tua itu cuman asal pencet tuts aja...musiknya sih udah paten dari tu organ...pas gua mikir gini, ada seorang penjual karcis trip ke Bali yang iseng, dia ikutan ngepencet tuts organ buat maen2...dan BENER!!kagak bunyi!!...jiah penipu!!pikir gua...tapi emang kayaknya Allah lagi nguji daya Husnudzon gua...beberapa menit kemudian, organ dimatikan dengan meraba-raba...lalu beliau nyalakan lagi...tak tunggu lama-lama, nbeliau memainkan lagu yang sama kembali...tapi kali ini memang beda bunyi...beberapa kali jari beliau salah mencet tuts sehingga lagunya agak kacau...meski begitu secara keseluruhan permainannya bagus...saat itulah saat gua percaya kalu emang beliau kagag lipsing...coz, sering pahanya yang dari tadi posisi jongkok itu menyenggol tuts-tuts putih menciptakan bunyi-bunyi yang tidak diharapkan...sepertinya kaki kaki beliau dah mulai kesemutan...tak lama kemudian, beliau mematikan kembali organnya...
Setelah itu dengan sigap tangan beliau menggapai kotak receh di ujung organnya sambil setengah berdiri...meraba-raba...mencari-cari secercah harapan mendapat uang dari hasil keringatnya...lama gua melihatnya...terbersit rasa iba yang menguat tatkala pada kali ketiganya beliau mengais wadah uang itu namun tetap kosong tak ada isinya...kali ini, pak tua itu tidak langsung memainkan organnya lagi...namun sejenak menggaruk-garuk kepalanya...ekspresinya datar namun jelas terdapat rasa kecewa karena belum juga ada uang dalam wadahnya...
Sejenak beliau menggaruk kepalanya...lantas beliau meraba-raba sesuatu dalam saku baju kumalnya...dikeluarkannya benda panjang berwarna putih...dan semacam pemantik...oww...ROKOK!!!yup...beliau merokok!!meski dalam keadaan susah!!...begitu pikir saya...namun sahabat saya yang semenjak tadi saya tunggu memberikan pendapat yang berbeda...dia melihat...justru dalam keadaan susah itulah...dia merokok...melepas penat dan beban pikiran...membuang ketakutan ketakutan yang ada dalam benaknya...mungkin hari ini beliau belum juga makan...dan saya berpikir sejenak...penghasilan seperti ini...bisakah beliau bertahan??belum lagi, keadaan lingkungan yang cenderung tidak berbelas kasihan dengan kondisinya...mudah bagi mereka yang iseng untuk mengambil uang-uang kertas dari wadah recehnya tanpa diketahui beliau...MIRIS!!...melihat ketidak pastian dan ancaman yang besar ini gua kagak bisa kagag mikirin...sudahkah beliau makan???kapan terakhir beliau makan layak??besok apakah beliau bisa makan??...memikirkan ini saja hati gua jadi kagag tenang...gua salut ama beliau yang sanggup ngejalaninnya...
Di lain sisi, derasnya hujan yang semenjak tadi gua kutukin, bisa menjadi rezeki yang membuat anak-anak seusia SMA bisa makan dengan jadi tukang payung...yaps...mungkin temen2 sekalian dah sering ngeliat di tv...anak-anak yang kerjanya nyari uang dengan memayungi orang yang turun dari mobil ke tempat berteduh...sekedar memayungi orang dari tempat parkir mobil ke halaman Terminal...entah berapa rupiah yang didapatnya...yang jelas...sedari tadi gua ngamatin pak tua yang sedang maen organ, si anak tadi lari-lari sambil bawa payung mulu...kalu sepi orang dia neduh lagi deket gua...kalu ada penumpang satu orang aja...dia langsung tancap lagi...mau orang itu bersedia dipayungin mau kagag tetep dia payungin...kagag tau, dibayar ato kagag...pikir gua, ni anak sedah sejak kapan ni lari-lari hari ini....ni udah pada makan apa belum yak??besoknya makannya gimana yak??gua aja akhir-akhir ini dah putus beasiswa kalang kabut cari makan (dah dua bulanan nih...)...makan nasi sekali sehari dah langganan gua...maklum beasiswa lagi off, bisnis juga HENG HONG...pengeluaran meningkat pasca skripsi plus pindah kontrakan and persiapan profesi masuk Rumah sakit...semuanya bersamaan...kakak-kakak gua sama ortu juga lagi repot 2 bulan terakhir...yaudah...ngandalin suntikan dana seadanya...
Ada juga anak-anak muda yang jadi sales rada maksa nawarin trip ke Bali...entah dah dari jam berapa mereka berdiri di depan gerbang deket peron...ckckck...di pojok yang lain terlihat segerumbulan sopir taksi yang setau gua dari tadi diam aja duduk disono...ngrokok ato tereak-tereak apa gitu...zaman seperti ini, taksi dan angkot...masihkah selaris dulu??sementara pengeluaran semakin meningkat, barang pokok terus bertambah mahal...anak-anak semakin besar dan butuh disekolahkan lebih tinggi...disisi lain umur semakin tua, produktifitas pun mulai menurun tapi perut gag bisa kosong...
Pemandangan ini...penuh dengan makna...mereka yang disini bisa jadi bertahan dengan cara mereka sendiri, tak pernah mendapat bantuan dana dari orang tuanya, bahkan mungkin untuk sekolah apalagi kuliah...mereka yang ada disini...bisa jadi tidak dilahirkan dalam keluarga yang punya jaringan dan kedudukan sosial tingkat atas...yang dengan pengaruhnya, anak “nggapleki” pun mudah untuk masuk FK...mereka yang ada disini mungkin adalah salah satu contoh manusia yang dimakan oleh ganasnya roda perubahan...digilas oleh stganasi pemikiran...dan dihancurkan oleh persistensi keterbatasan...
TERMINAL HARI INI...menjadi semangat dan alasan mengapa kita harus terus berjuang...
Melancholic Phase
Penulis adalah mahasiswa NERS yang NATO “Not Afraid Talk Optimistic”
IKATLAH MAKNA DENGAN CERITA
